妈妈的向日葵 灿烂壮美背后更多的是等待和忍耐

2020-08-23 来 源:网络整理 作者:安顺一家亲 移动版

  文 李娟图 资料片

  习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出重要指示。他指出,餐饮浪费现象,触目惊心、令人痛心!“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”尽管我国粮食生产连年丰收,对粮食安全还是始终要有危机意识,今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。

  一粒米,千滴汗,粒粒粮食汗珠换。“每一食,便念稼穑之艰难。”无论何时,对粮食,对土地,对土地上劳作的人,我们都要心存尊重与敬畏。

  作家李娟有一部鲁迅文学奖获奖作品叫《遥远的向日葵地》,写的是母亲种地的故事。在后记中,她写道:“向日葵有美好的形象和美好的象征,在很多时候,总是与激情和勇气有关。我写的时候,也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵,秧苗时的向日葵,刚刚分杈的向日葵,开花的向日葵,结籽的向日葵,向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不只开花时节灿烂壮美的面目,更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”

  补苗

  我妈独自在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。这是她种葵花的第二年。

  葵花苗刚长出十公分高,就惨遭鹅喉羚的袭击。几乎一夜之间,九十亩地给啃得干干净。

  虽说远远近近有万余亩的葵花地都被鹅喉羚糟蹋了,但谁也没有我妈损失严重。一来她的地位于这片万亩耕地的最边缘,直接敞向荒野,最先沦陷;二来她的地比较少,不到一百亩。没两下就给啃没了。

  而那些承包了上千亩的种植大户,他们地多,特经啃……最后多少会落下几亩没顾上啃的。——当然咯,也不能这么比较……

  我妈无奈,只好买来种子补种了一遍。天气暖和,又刚下过雨,土壤墒情不错,第二茬青苗很快出头。然而地皮刚刚泛绿时,一夜之间,又被啃光了。她咬牙又补种了第三遍。

  没多久,第三茬种子重复了前两茬的命运。

  我妈伤心透顶,不知找谁喊冤。她听说野生动物归林业局管,便跑到城里找县林业局告状。

  林业局的人倒很爽快,满口答应给补偿,但是——“你们取证了吗?”

  “取证?”我妈蒙了:“啥意思?”

  “就是拍照啊。”那人微笑着说:“当它们正啃苗时,拍张照片。”

  我妈大怒。种地的顶多随身扛把铁锨,谁见过揣照相机的?再说,那些小东西警觉非凡,又长着四条腿,稍有动静就撒开蹄子跑到天边了。拍“正在啃”的照片?恐怕得用天文望远镜吧!

  总之,这是令人沮丧的一年。尽管如此,我妈还是播下了第四遍种子。所谓“希望”,就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。

  蒙古包

  当初决定种地时,想到此处离村还有一百多公里,来回不便,我妈便把整个家都搬进了荒野中。包括鸡和兔子,包括大狗丑丑和小狗赛虎。她在葵花地边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外,赛虎睡帐内。一有动静,丑丑在外面狂吠震吓,赛虎在室内凶猛助威。那阵式,好像我家养了二十条狗。

  所谓状况,一是发现了鹅喉羚,二是突然有人造访。来人只会是附近种地的农人,前来商议今年用水的时间段。或讨论授粉时节集体雇佣蜜蜂事宜。或发现了新的病虫害,,来递个消息,注意预防。或是来借工具。附近所有的农户里,就我家各种工具最齐全,要盆有盆,要罐有罐,要锯子有锯子,要斧头有斧头。

  别人家呢,一卷铺盖一只锅。随时准备撤。于是到访我们蒙古包的人,说正事之前总会啧啧称叹一番:“再打一圈围墙,你们这日子可以过到2020年。”对了,还有人前来买鸡。我妈不卖,说:“就这几只鸡,卖了就没有了。”

  这片耕地约一万多亩,被十几户人家分片承包。大家守着各自的土地,彼此间散居很远,住处大都在地底下——在地上挖个坑,盖个顶,是所谓“地窝子”。于是,在葵花还没有出芽的时节里,站在我家蒙古包前张望,天空如盖,大地四面舒展,空无一物。我家的蒙古包是这大地上唯一坚定的隆起。直到葵花长得越发浓茂喧嚣,花盘金光四射,我们的蒙古包才深深沉入海地。唉,我家地种得最少,灾遭得最惨,日子还过得最体面。

  黄昏时分,大家差不多都回家了。我妈结束了地里的活,开始忙家里的活。她端起鸡食盆走出蒙古包,鸡们欢呼着哄抢上前,在她脚下挤作一团。她放稳了鸡食盆,扣上沉重的锥形铁条罩,一边自言自语:“养鸡干什么?哼,老子不干什么,老子就为了看着高兴!”

  浇地

  就算是在鬼都不过路的荒野里,我妈离开蒙古包半步都会锁门。

  我妈锁了门,发动摩托车,回头吩咐:“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。

  我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水,平时用水只能去几公里外的排碱渠取。

  她每天早上骑车过去打一次水,每次载两只二十公升的塑料壶。我说:“那得烧多少汽油啊?好贵的水。”我妈细细算了一笔账:“不贵,比矿泉水便宜。”可排碱渠的水能和矿泉水比吗?又咸又苦。然而总比没水好。

  这么珍贵的水,主要用来做饭、洗碗,洗过碗的水给鸡鸭拌食。剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。

  脏衣服攒着,到了水渠通水的日子,即是大喜的日子也是大洗的日子。其实能有多少脏衣服呢?我妈平时……就没怎么穿过衣服。她说:“天气又干又热,稍微干点活就一身汗。比方锄草吧,锄一块地就脱一件衣服,等锄到地中间,就全脱没了……好在天气一热,葵花也长起来了,穿没穿衣服,谁也看不到。”

  我大惊:“万一撞见人……”她说:“野地里哪来的人?种地的各家干各家的活,没事谁也不瞎串门。如果真来个人,离老远,赛虎丑丑就叫起来了。”

  于是整个夏天,她赤身扛锨穿行在葵花地里,晒得一身黢黑,和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃,脚下泥土暗涌。她走在葵花林里,如跋涉大水之中,努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震,而是万物的生长啊……我妈赤身相迎,肝胆相照。她锄草、间苗、打杈、喷药。无比耐心。

  浇地的日子最漫长。地头闸门一开,水哗然而下,顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地,水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行,凝滞处挖一锨,跑水的缺口补块泥土,并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地,那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声,地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡,连一丝微风都没有,连一件衣服都没有。世上只剩下植物,植物只剩下路。所有路畅通无阻,所有门大打而开。那是水在这片大地上所能达到的最高的高度,一株葵花的高度。整整三天三夜,整面葵花地都均匀浸透了,整个世界都饱和了。

  大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众,不着寸缕,只踩着一双雨靴。她双脚闷湿,浑身闪光。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是最强大的一株植物,铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后,当她给我诉说这些事情的时候,我还能感觉到她眉目间的光芒,感觉到她浑身哗然畅行的光合作用,感觉到她贯通终生的耐心与希望。

转载请注明出处: https://www.anshun114.com/view-63377-1.html